Đ?́n bờ Tự Do... Với người, thì "tam th?̣p nhi l?̣p". Còn t?i, tu?̉i... chớm năm mươi, mới... "ngũ th?̣p nhi l?̣p". Ở xứ người, g?̀n như ai cũng v?̣y, vừa "ki?́m chữ" vừa t?́t b?̣t sớm khuya, đ?i khi có đ?́n...36 ngh?̀ kh?ng t?n, bươn chải "ki?́m ăn" cho cu?̣c s?́ng. 20 năm, Thơ Nhạc m?́c meo từ những giọt nước mắt ?m th?̀m trong ký ức r?u phong. M?̣t chi?̀u, sau vườn nhà, rơi rơi chi?́c lá... B?́t chợt, nhìn lại, đã nhi?̀u mùa thu đi qua. Giựt mình, quỹ thời gian vơi d?̀n, "gia tài nhạc cảm" cũng nhạt phai. Như phu quét đường, t?i gom những chi?́c lá bỏ qu?n b?n đường đời ... Món nợ kh?ng vay mượn, cũng chẳng ai đòi nhưng v? cùng thi?ng li?ng, lu?n trong hoài bảo. Đó là ?m vang réo gọi của sóng v?̃ tr?n giòng s?ng ?m nhạc. R?̀i lại phải "
?m đàn hát giữa th?́ gian
."