彼岸花,日本人視為天界四華(花)之一的「曼珠沙華」,俗稱「秋彼岸」,亦即常見的石蒜,唐代段成式《酉陽雜俎》:「花葉不相見,俗惡人家種之,一名無義草。」
筆者遊走中國十餘年,結識多位只因被種在「俗惡人家」,對生活環境不能有異議,經常感覺人生了無意趣,自認已從韭菜變石蒜的朋友,他們是我心中的彼岸之「花」,叵奈老成凋零過速外加形勢逼人,我跟他們如今就像石蒜的花與葉無法相見,對這群已成為我靈魂印記的亦師亦友,回憶跟他們的個別交往,就像在讀一本本既真實又精彩的民間演義,讀者可視為中共建政後(1949),攸關三代人的庶民史。
序/葉珠紅/臺灣台中
《佛經》載「波羅密多」意為「到彼岸」(開悟成佛),彼岸花在《法華經》稱「曼珠沙華」,葉落時花開,花落時葉生,花跟葉永不相見,因為大都長在墓地或荒山野嶺,日本人在秋天上墳時看到此花聯想到死亡跟離別,接引亡者通往黃泉之路的「秋彼岸」就是這麼來的,韓國人則把花葉永不相見延伸為彼此相互思念,稱彼岸花為相思草。
在日、韓兩國名稱雖不同,暗寓見者應「向死而生」卻一致,彼岸花在臺灣跟中國俗稱石蒜,段成式(803 863)《酉陽雜俎》:「金燈,一曰九形,......,一名無義草。」「義」在中文有情義、道義、功用,「無義」是就其花形而言,民間因此稱龍爪花、蟑螂花等一長串,我上藥用植物館查石蒜,說是全株有毒但並非全無功用,其別稱之多更是新奇有趣,有讓人無從想像的:忽地笑、大一支箭,......,只有「祖先花」才道盡在使用過中文的地區涵義相同,而真認為石蒜毫無功用的,也許只記住它又叫:地獄花、幽靈花、死人花。
我第一次認識彼岸花是在杭州的鳳凰山東麓,附近一帶是南宋皇城遺址所在,朋友告訴我通往黃泉路旁邊要是都開滿紅色的彼岸花,在十八殿審完肯定就會上天堂,這位體制內退休的朋友是個無神論者,雖然