他写了一部间谍故事。
她想亲身活一场。
他们接受了这场游戏。一个没有棋盘、没有说明、也没有出口的游戏。
他们模拟了一次任务。也许吧。也许不是。
一开始,这不过是一个筋疲力尽的作家和一个濒临抑郁崩溃的女人之间的玩闹,很快却变成了一场螺旋--关于一盘 VHS 录像带、一些信件、几座城市、肌肤与沉默。加的斯、丹吉尔、威尼斯、斯科佩洛:每一个地方都是陷阱,每一封信都是密码,每一次触碰都可能是一场背叛。
在虚构与现实之间,在快感与愧疚之间,在告别与归来之间,叙述者拖着自己穿过公路、床铺与伤口,寻找那个曾答应与他一同潜入的人--而她或许从未真正离开。
因为有些人会逃。
有些人会留下。
还有些人会继续玩下去。
这本书,写给最后这一类人。