নিখুঁত সামঞ্জস্যপূর্ণ এক পৃথিবী আর একটি মেয়ের গল্প, যার প্রশ্নগুলো বাস্তবতার নিখুঁত বুননে ফাটল ধরায়। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা, স্বাধীনতা আর অপূর্ণতাকে আলিঙ্গন করার সাহসের এক আধুনিক কাব্যিক রূপকথা। যখন একটি প্রশ্ন তলোয়ারের চেয়েও ধারালো হয়, আর একটি উত্তর আকাশকে ছিঁড়ে ফেলতে পারে। লিওরার পৃথিবীতে এক বেদনাদায়ক নিখুঁত শৃঙ্খলা বিরাজ করে। এটি এমন এক রাজ্য যেখানে ক্ষুধা নেই, কষ্ট নেই, যেখানে প্রত্যেকে এক বিশাল নকশার অংশ এবং অদৃশ্য 'নক্ষত্র-তাঁতি'র নির্দেশনায় 'আলোর সুতো' বোনে । কিন্তু অন্যরা যখন আলো কুড়ায়, লিওরা তখন কুড়ায় পাথর-'প্রশ্ন-পাথর', যা তার ঝুলিতে ভারী ও ধারালো হয়ে থাকে । লিওরা অনুভব করে, এই সুখের মসৃণ আবরণের নিচে কিছু একটার অভাব আছে "সেই কম্পন, যার নাম আকুলতা" । এক নামহীন সন্দেহে তাড়িত হয়ে সে প্রাচীন 'মর্মর-তরু'-র খোঁজ করে। কিন্তু সত্যের সন্ধানের অনেক বড় দাম দিতে হয়। যখন সে এমন এক প্রশ্ন করে যা এই পৃথিবীর জন্য বড্ড বড়, তখন অকল্পনীয় ঘটনা ঘটে আকাশেই ফাটল ধরে, আর সেই সুরেলা শৃঙ্খলা বিশৃঙ্খলায় তলিয়ে যাওয়ার উপক্রম হয় । আলোক-শিল্পী জামীর, যে যেকোনো মূল্যে এই নিখুঁততাকে রক্ষা করতে চায়, এবং 'জ্ঞান-প্রতীক্ষার আলয়'-এর সন্ধানী