Almeno cinque persone hanno voluto Gavin Dordress, il drammaturgo, morto la notte della sua festa mal stellata. Fu quella notte che Gail Garrett e Bea Townley litigarono apertamente per il ruolo principale nella sua nuova commedia - che nessuno aveva letto. La mattina seguente fu trovato ucciso a colpi di arma da fuoco, uno scacchiere impresso sulla fronte, e nelle vicinanze una lettera di addio che suonava sospettosamente come uno dei suoi personaggi...